“红极一时”“昙花一现”,当一个人被冠以这样的词汇,我不知该感到庆幸还是悲哀。
这个世界上有这样一类人,她们绽放在灰色地带,是时代更替过程中的试验品,在时机不成熟的时候强行起舞,也确实在某一刻绚烂绽放,受众人瞩目。她们在时代更替的夹缝中发光,如同除夕夜的烟火,绚烂夺目的短暂,不过是承上启下的一道光。然而这样的“烟火”人生,所蕴藏的生命密码和时代意义往往容易被人忽视。
这篇文章开启一个新的“烟火”系列,专门讲讲那些“昙花一现”的艺人。
徐怀钰
00后出生的人可能不知道这个名字,但在1999年左右,华语乐坛人气能跟徐怀钰抗衡的女歌手只有张惠妹与李玟。甚至在今天的娱乐圈,都找不到一个徐怀钰那样“现象级”艺人。那时的大街小巷,电视广播,乃至校园里,到处都是《我是女生》、《纷飞》,还有与当时乐坛最红的男歌手任贤齐合唱的《水晶》。
徐怀钰是上世纪末唱片市场培养出的,史无前例的艺人。九零年代末,是华语唱片行业日薄西山的时刻,罗大佑等带有浓郁人文色彩,以及各类苦情卑微的男女歌手,一夜之间集体黯淡,即将到来的,是华人音乐世界即将进入的一个新时代。
所以在那样的市场环境下,滚石实验性地培养出了一个徐怀钰,你甚至可以说,她是为了印证新时代发展趋势的试验品,但这试探性的一步,却出乎意料的大获成功。起初徐怀钰靠翻唱韩国舞曲而大红(同年韩国娱乐业开始腾飞),后期,依据本土化需求,徐怀钰开始转向一种“青春少女”“傲娇偶像”的路线,也就是那首红遍大江南北的“我是女生,漂亮的女生……”
但好景不长,在徐怀钰为滚石带来短暂回光返照之后,乐坛真正迎来了一个色彩斑斓、五光十色且具有新鲜生命力的低龄娱乐的时代,豆蔻狂欢聚合成了一个肤浅化表达的青春偶像盛世,唱片工业与潮流时尚、偶像影视与时代的情窦初生塑造出一个繁花似锦的现代都市生活的幻象与愿景。
然而徐怀钰,你可以说她依旧没有脱掉旧时代的外衣,你也可以说她没能力阻挡新时代的洪流,或者唱片公司在大时代背景下根本顾不上她。在徐怀钰事业极速登顶没多久,就开始了深渊般的落末。发了几张质量偏低的“翻唱”专辑后,徐怀钰被迅速消耗与榨取,如烟火一样消失在千禧之年的时代狂欢之中。消失多年后再看到她,是在记者会上含泪求经纪公司和解,称自己绝望到一度想要自杀。
我们现在所说的千禧世代,也就是从这一代开始,青少年的思想和表达开始融入主流社会,徐怀钰的失败很大程度上是因为忽视了这一点。她所表现出的年轻与自由,不过是由唱片公司里上一代人提着线绳所操纵的“青春娃娃”。假的终究是假的,如今回过头再听徐怀钰的作品,唯有那首《我是女生》里蕴藏了些许自由,青春的气息,而这首歌也恰恰是最火的。思想上的“豆蔻化”,在真的到来前,她足以以假乱真,当周围布满年轻生命力时,这份假终会暴露。
徐怀钰的成功与失败,像是世纪末乐坛的一个警醒的造星失败经验。但摸着石头过河,徐怀钰能走到这一步,已经算是幸运的了。1998年,唱片公司所打造出来的“青春试验品”,比如刘虹桦、丁小芹、侯湘婷……甚至很多年后的BY2,这些同徐怀钰一样,都是少女偶像的先行者,也正是她们的失败,奠定了孙燕姿等四小天后的成功。只是唱片公司可能也没有料到,大趋势来临时,年轻力量会在一个世纪之交就突然爆发,且爆发得如此猛烈。
今天,00后开始成为时代主流,在不久的将来,我们会看见规模宏大,史无前例的新时代大爆发,而这些年那些走一步算一步,沐浴光芒又饱受谩骂的偶像,又何尝不是新时代的试验品?
徐怀钰事业巅峰时,曾出演过一部红极一时的电视剧《天地传说之美人鱼》,在那部电视剧中,美人鱼的结局凄惨无比,结尾的情节还记得是时限已到,美人鱼将魂飞魄散,这是生命密码发给这位昙花一现人气少女的信息,也是对这世间万物更替轮回的预警。
我们向来容易被光芒所吸引,那些闪耀着成功勋章的人们,骄傲地站在时代的顶端,那是渡劫成功,幻化成仙的辛运儿。有人说,世间极悲者,并非生于尘埃,逝于尘埃的凡人,而是那些,距离登入仙界一步之遥,而又万劫不复的人。可这幸与不幸,不身在其中,又怎会知晓?